第 55章 玻璃糖纸

（一）

晨雾还没有散去，教学楼的影子在操场上拖出了长长的灰蓝色。当九月踩着最后一个准备铃冲进后门时，铁门框撞到墙上，发出空荡荡的回声，飞过窗台上啄面包屑的麻雀。她拿着膝盖喘了一口气，看到食堂后门的碎菜叶嵌在她帆布鞋尖的胶带里——这是她在路边踩排水沟的代价。

前桌的林小圆转过身来，浅蓝色的连衣裙在晨风中掀起了一股细波。她发梢的茉莉花混合着新开封的印刷纸的气息，让她想起了上周值班时在对方抽屉里瞥见的进口护手霜。此时此刻，纤细的白手正拿着一个透明的文件夹，塑料薄膜反射出阳光下的彩虹光晕。

九月低下头，拿起文件夹，指甲缝里残留的铅笔灰在塑料封面上摩擦。去年冬天在旧货市场买的橡胶还躺在笔袋夹层，裂成两半的身体裹着多年的铅灰，像一块发霉的压缩饼干。林小圆笔袋里贴着某国标签的自动铅笔，随着她整理试卷的动作轻轻摇晃，笔尖在草稿纸上留下了细长的阴影。

九月的演算纸上突然出现了光斑。她抬头一看，看到躺在林小圆笔袋里的玻璃糖纸被晨光折射出淡紫色的星云。这是一种她从未见过的糖纸。与学校小卖部里水果糖的廉价塑料薄膜不同，它是由真正的玻璃材料制成的。边缘被切成小锯齿状，就像童话中美人鱼的鳞片。

“离考试结束还有十五分钟。”

广播中的提示声唤醒了恍惚的九月。她盯着最后一个大问题，汗水凝结成盐颗粒，摩擦洗成硬棉内衣——这是表弟剩下的旧衣服，领口被漂白剂浸泡在蜘蛛网裂缝中。前桌突然发出了纸摩擦的声音，林小圆把糖纸夹在计算纸上，玻璃边缘在空气中颤抖着微微的蜂鸣声。

九月的瞳孔突然收缩。糖纸折射的光斑碰巧落在主题的关键条件下，使原本纠缠的辅助线透明。她想起了老师曾经说的话，笔尖突然开始在图形上快速行走，好像有一条看不见的丝线牵引着解决问题的想法。当最后一根画完时，玻璃糖纸突然被风吹起，轻轻地落在她裂开的橡皮旁边。

交卷铃响了，九月鬼伸手抓住糖纸。锋利的边缘在手掌上留下了细痕，但出乎意料地没有感到疼痛。当林小圆转过身来时，马尾辫上的草莓绳摇了摇她的眼睛：“考试怎么样？”

“最后一道题……”九月的声音卡在喉咙里。她看到对方数学卷背面整齐的解题步骤，与草稿纸上扭曲的推导形成了残酷的对比。但此时此刻，手掌上的糖纸突然变热，反射出来的紫罗兰色斑点正好落在林小圆的手背上，像一个小印章。

监考老师的高跟鞋声从走廊里传来。九月，糖纸迅速塞进笔袋，裂开的橡皮突然撞到手指。她发现小玻璃碎片是什么时候嵌入在陈年裂缝里的，在阳光下像微银河一样闪烁。

（二）

在这座城市最繁华街道背后的小巷里，有一家看似普通的餐馆。每到夜晚，霓虹灯光闪烁，餐馆招牌上的字被照得格外显眼，食客们进进出出，欢声笑语不断。然而，很少有人知道，后厨里藏着不为人知的故事。

我在后厨负责一些杂活，每天重复着单调又繁重的工作。那天，我像往常一样走进后厨准备开始一天的忙碌。后厨弥漫着各种调料混合的味道，油烟在昏黄的灯光下肆意飞舞。角落的一个大铝盆吸引了我的注意，盆里浮着密密麻麻的鹌鹑蛋，粗略一数，大概有三百颗。这些鹌鹑蛋静静地漂浮在水面上，乍一看，竟像浸泡在福尔马林液里的眼球，透着一股说不出的诡异。

我皱了皱眉头，走上前去。按照惯例，我需要将这些鹌鹑蛋清洗干净并处理好。我伸手捞起一颗鹌鹑蛋，它表面滑溜溜的，带着一丝凉意。就在我准备将它放到一边时，我的小指关节不小心抵到了蛋壳的裂缝处。一阵尖锐的疼痛瞬间袭来，我下意识地抽回手，只见指甲缝里嵌进了碎壳，还混着丝丝鲜血。我盯着自己的手指，血珠顺着指缝缓缓流下，在节能灯下泛着珍珠母贝般的光泽，美得有些不真实。

我简单地处理了一下伤口，又继续手中的工作。每拿起一颗鹌鹑蛋，我都小心翼翼，可即便如此，还是不时有碎壳扎进指甲缝。疼痛一次次传来，我的心情也愈发烦躁。我不禁开始抱怨这份工作的艰辛，想着自己为何要在这狭小闷热的后厨里，做着如此琐碎又痛苦的事情。

在处理鹌鹑蛋的间隙，我抬头看了看周围忙碌的同事们。大厨挥舞着手中的锅铲，锅里的菜肴在高温下散发着诱人的香气；配菜师傅熟练地切着各种蔬菜，动作行云流水。他们似乎都已经习惯了这样的工作节奏，对我这边的小状况毫不在意。我突然觉得自己与这个环境有些格格不入，心中涌起一股莫名的孤独。

随着时间的推移，盆里的鹌鹑蛋逐渐减少。我的手指已经被疼痛麻木，指甲缝里满是碎壳和干涸的血迹。看着那些处理好的鹌鹑蛋，我心中没有丝毫成就感，只有无尽的疲惫。这时，后厨的门突然被推开，一阵冷风吹了进来。我打了个哆嗦，将注意力从鹌鹑蛋上转移开。

走进来的是餐馆老板，他匆匆地向后厨的冰箱走去，拿了一些食材后又匆匆离开。他甚至没有看我一眼，仿佛我只是这个后厨里的一件摆设。我望着他离去的背影，心中有些失落。在这里工作这么久，我感觉自己就像一个隐形人，没有人在意我的付出，也没有人关心我的感受。

终于，我处理完了最后一颗鹌鹑蛋。我长舒一口气，将铝盆清理干净。看着自己满是伤痕的手指，我陷入了沉思。这份工作虽然辛苦，但它是我生活的来源。我不能因为一点疼痛就轻易放弃，我必须要坚持下去。

收拾好东西后，我走出后厨。外面的天空已经渐渐暗了下来，街道上的路灯陆续亮起。我深吸一口夜晚的空气，心中的疲惫感稍稍减轻了一些。虽然今天在后厨经历了不愉快的事情，但生活还在继续，明天我又将重复同样的工作。不过，我想我会以更积极的心态去面对，因为我知道，每一份努力都不会白费，总有一天，我会在这个城市里找到属于自己的位置 。

（三）

九月的清晨，带着丝丝凉意，阳光透过后厨那满是油污的窗户，艰难地洒落在略显昏暗的空间里。我机械地重复着手中剥鹌鹑蛋的动作，周围是嘈杂的锅碗瓢盆碰撞声以及同事们忙碌的身影，可我的思绪却飘向了别处。

“把《马关条约》赔款换算成现在的猪肉价。”历史老师上周布置的这道思考题，毫无征兆地在我脑海中浮现。这看似荒诞的问题，却在我心中扎了根。我停下手中的动作，目光落在面前盛着剥蛋温水的盆子里。

鬼使神差般，我蘸着那盆里略带浑浊的温水，在油腻的瓷砖上缓缓写下：2亿两白银 = 31120吨。每写下一个数字，我的心就愈发沉重。水痕在这带着丝丝寒气的后厨中迅速凝结，宛如一条蜿蜒的冰河，仿佛将我与现实隔开，一头扎进了那段沉重的历史。

2亿两白银，在当年是怎样一个天文数字。清政府为了支付这笔赔款，百姓承受了怎样的苛捐杂税，生活陷入怎样的水深火热。而换算成如今的31120吨猪肉，这个具象化的数字，更让我感受到历史沉甸甸的分量。这不是简单的数字换算，而是一段屈辱历史的具象呈现。

我想起历史课上老师讲述的甲午海战，北洋水师的将士们在海上奋力抵抗，可最终还是因为种种原因惨败。那一艘艘被击沉的战舰，就像一个个倒下的巨人，宣告着那个时代的无力。而《马关条约》的签订，更是将中国推向了更深的深渊。台湾岛及其附属各岛屿、澎湖列岛被割让，大片国土沦丧，百姓流离失所。

在这喧闹的后厨，我的思绪却沉浸在历史的悲痛中无法自拔。周围同事们依旧在忙碌，他们忙着切菜、炒菜、装盘，为了餐馆的生意而奔波，没人注意到我这个角落里的异样。我看着那渐渐干涸的水痕，心中五味杂陈。

曾经的中国，因为落后，因为腐朽，遭受了这样的奇耻大辱。而如今，我们生活在和平年代，看似远离了那些战火与纷争，但这段历史又怎能轻易忘却。这换算出来的猪肉价，就像一个警钟，时刻提醒着我们。

我又想起自己每天在后厨的辛苦劳作，虽然疲惫，但和当年百姓所遭受的苦难相比，又算得了什么。我们如今的生活，是无数先辈用鲜血和生命换来的。就像这看似简单的剥鹌鹑蛋工作，也是我生活的一部分，我没有理由不认真对待。

水痕彻底干涸了，瓷砖上只留下淡淡的印记，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。但我知道，这段思考和感悟已经深深印在了我的心中。我重新拿起鹌鹑蛋，继续手中的工作，只是这一次，我的心境已截然不同。我带着对历史的敬畏，对生活的感恩，更加专注地投入到这平凡的工作中，因为我明白，每一个平凡的当下，都承载着历史的厚重，都需要我们用心去珍惜和把握。

"又在算你那死人账！"老板娘踢开脚边的奶粉罐，那是后厨用来装食盐的，"这筐剥完去前厅擦玻璃，工钱加五块。"铁盆被踹翻的瞬间，三百颗赤裸的鹌鹑蛋滚落在地，蛋黄从蛋白里溢出来，像被刺破的富士山雪顶。

我蹲下身用校服下摆兜住幸存的三十二颗蛋，发现袖口裂线处夹着半页笔记纸。油渍正沿着"明治政府年度财政预算"的字样爬行，最终停在"相当于清政府十年海关收入"的批注旁。突然明白为什么外公总说脐橙收购价跌到八角时，会想起甲午年间的粮价。

班主任陈老师踏进阁楼时，正撞见我用热熔胶修补"新概念作文大赛入围证书"的折痕。墙面上二十七张奖状组成诡异的蜂巢图案，最中央的"全国中学生历史辩论赛最佳辩手"证书缺了右下角——去年除夕夜用来垫摇晃的饭桌了。

"你在辩论文里写李鸿章的眼药水瓶，评委给过差评吧？"陈老师的手指抚过墙缝间的奶粉罐笔筒，里面插着褪色的英雄钢笔。我盯着她羊绒大衣上粘着的蛛网，想起上周替她批改作文时见过的句子："我们都在等待戈多，但戈多永远不会走进城中村的握手楼。"

她突然掀开床板，露出底下用避孕药说明书拼贴的《中国历代疆域变迁图》。"复赛辩题闭关锁国是否延缓了鸦片战争爆发，你抽到的是反方。"她捡起飘落的药片铝箔，"为什么现场临时改成支持闭关？"

窗外的雪光照亮我手腕上烫伤的疤痕，那是上个月在食堂端汤时被重点班男生"不小心"碰到的。"反方需要论证开放必然导致战争，可如果..."我咽下舌尖的"如果开放的对象不是列强"，转而指向墙角的铁皮盒："这是妹妹的冬衣，能麻烦您寄去眉山吗？"

邮政局柜台前，我最后一次检查包裹内容。林小满送的白色羽绒服被改成了童装尺寸，针脚沿着原来的Logo刺绣游走，最终在袖口绣上"平安"二字。快递员敲着玻璃催促："四川现在零下五度，再晚娃儿要冻坏了！"

"等等！"我撕开包裹封条，塞进连夜绘制的《中国行政区划记忆歌诀》。泛黄的烟盒背面，彩色圆珠笔画出三十四个省级轮廓：湖南是辣椒状的，台湾省用外婆纳鞋底的蓝线绣边，广东被描成电子厂流水线的矩形。每个省份旁标注着密语："浙江——外婆的龙井茶渍形状/黑龙江——外公咳在雪地上的血沫......"

快递单"内件品名"一栏，我写下"地图拼图玩具"。转身时撞见陈老师举着单反相机，镜头正对着我冻疮绽裂的手指。"去年辩论赛视频，我卖给电视台了。"她递来牛皮纸信封，里面装着八百元汇款单，"够买三本《现代汉语大词典》——或者给你妹妹买件新棉袄。"

雪落在邮政局门前的电话亭上，我按下那串倒背如流的号码。妹妹背诵歌谣的声音从听筒里溢出来："湖南湖北洞庭宽，广东广西珠江长..."忽然插入陌生女人的呵斥："赔钱货！又偷学这些没用的东西！"忙音响起时，我发现自己正用圆珠笔在掌心画台湾海峡的波浪线，蓝色油墨混着冻疮血水，在掌纹里汇成太平洋暖流。

深夜的阁楼像一艘沉船，我借着路灯光清点今天的收入。剥鹌鹑蛋挣的十七块五，被老板娘扣掉打破蛋的赔款后剩九元；代写情书的预付金三十元——要帮体育委员抄完二十遍《滕王阁序》；陈老师给的八百元在裤兜里发烫，足够买下药店玻璃柜里最贵的止咳糖浆。

奶粉罐突然发出异响，倒出来的除了一堆硬币，还有去年辩论赛的录音带。收音机里沙沙播放着当时的发言："对方辩友认为开放海禁能提升军事实力，可当明朝战船载着茶叶丝绸出海时，欧洲人的船舱里装着最新型佛郎机炮！"背景音里有评委的嗤笑，以及林小满压低声音的"装什么大历史学家"。

我抽出羽绒服包裹里的歌诀，在黑龙江的位置添上注脚："2008年冬，东莞鞋厂女工宿舍漏雪，三人冻伤。"收音机开始播报："四万亿计划首批资金将投向保障性安居工程......"